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FOTO: SARA FACIO - ALICIA D'’AMICO

sefior, me llamo Gabriel

Garcia Mdrquez. Lo siento:
’Cl mi tfampoco me gusta ese
nombre, porque es una sarta de lugares
comunes que nunca he logrado
identificar conmigo. Naci en Aracataca,
Colombia, hace casi cuarenta afos
[hoy serian cuarenta y dos] y todavia
no me arrepiento. Mi signo es
Piscis y mi mujer es Mercedes. Esas son
as dos cosas mds importantes que me han
ocurrido en la vida, porque gracias
a ellas, al menos hasta ahora, he logrado
sobrevivir escribiendo.

Soy escritor por timidez. Mi verdadera
vocacién es la de prestidigitador, pero
me ofusco tanto tratando de hacer un
truco, que he tenido que refugiarme
en la soledad de la literatura. Ambas
actividades, en todo caso, conducen a
Unico que me ha interesado desde nifio:
que mis amigos me quieran mds.

En mi caso, el ser escritor es
un mérito descomunal, porque soy muy
bruto para escribir. He fenido que
someterme a una disciplina atroz para
terminar media pdgina en ocho horas de
trabajo; peleo a trompadas con cada
palabra y casi siempre es ella
quien sale ganando, pero soy tan testaduro
que he logrado publicar cuatro
libros en veinte afios. El quinto,
que estoy escribiendo, va mds despacio
que los otros, porque entre |os
acreedores y una neuralgia me quedan
muy pocas horas libres.

Nunca hablo de literatura, porque
no sé lo que es, y ademds estoy convencido
de que el mundo seria igual sin ella. En
cambio, estoy convencido de que seria
completamente distinto si no existiera
la policia. Pienso, por tanto,
que habria sido mds Util a la humanidad
si en vez de escritor fuera
terrorista.

GABRIEL GARCIA MARQUE

(Este texto autobiogrdfico —o «autosemblanzay
precede al cuento En este pueblo no hay ladron
séptimo de los que integran el volumen anfologi
Los diez mandamientos, Editorial Jorge Alvarez, Buen

Aires, 1966.)
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Armando Rubén Puente

Si figurase en uno de los cuadros de
su compatriota Fernando Botero, entre
senoras inmensamente gordas banando-
se en el mar, no causaria extraneza. Aun-
que, quiza, su cara de buhonero disfra-
zado, con unas pobladas cejas y un gran
bigote despertaria sospechas. Se com-
prende que en la racista Atlanta los can-
tineros yanquis le impidieran la entrada
cuando, en una de las encrucijadas de
su vida, rompio con Nueva York y el pe-
riodismo y, con cien ddélares en el bol-
sillo, una mujer y un hijo, decidié mar-
char a México en autobus, atravesando
el fabuloso condado de Yorknapatawpha,
creado por uno de sus maestros, William
Faulkner.

En Barcelona, donde ahora acampa, el
falso buhonero no llama la atencion, ni
en Vallcarca, donde alquila un piso in-
definido, ni en el barrio Chino, cuyas
tascas suele frecuentar por las noches
con amigos escritores.

Gabriel Garcia Marquez —Gabo para
los amigos— se siente en Barcelona co-
MmO en Su casa; aunque cabria preguntar-
se si este trotamundos se ha sentido al-
guna vez incomodo en algun sitio: en
Paris, en Caracas o en Meéxico, donde
ha pasado largos periodos de su vida
intensa. Pero estaba llamado a residir en
Barcelona. Un catalan, el librero Ramon
Vinyes, que presidia la tertulia del café
Colombia, alla en la Barranquilla de los
afios jovenes, le dejé una huella espiri-
tual. Garcia Marquez, en secreto home-
naje, lo ha eternizado en uno 0 en va-
rios de los personajes que habitan el
mundo de Macondo: es el cientifico so-
nador que con el astrolabio, la brujula
y el sextante descubrié fascinado que

Garda
arquez

el mundo era redondo como una naran-
ja y que aun intenta —obstinado— fa-
bricar la piedra filosofal.

Catalanes eran muchos de los amigos
que frecuentaban la elegante casa del
barrio de San Angel Inn o los que en-
contraba en la zona rosa de la Ciudad
de México. Catalana era su agente, Car-
men Ballcells.

—Hasta que un dia le dije a Mercedes,
mi mujer: Mira para estar viviendo en-
tre catalanes es mejor que nos vayamos
a Barcelona, explica Garcia Marquez, ree-
laborando literariamente la realidad.

Quiza vino a Barcelona porque la vida
es mas barata; quiza porque le era mas
comodo resolver sus asuntos con Car-
men Ballcells, ahora que se ha conver-
tido en un escritor conocido en todo el
mundo, y que tiene que ocuparse de las
traducciones al rumano y al holandés,
firmar el contrato con una editorial fin-
landesa, y cobrar los. derechos de autor
de los primeros ejemplares de la edicion
italiana.

Una conversacion con Garcia Marquez
tiene el mismo hechizo que sus obras.
Como ellas también, es intencionalmen-
te imprecisa, con frases y palabras que
conducen por caminos inconclusos 0 que
llevan a un mundo maégico, mixtificado.
Quizas por eso él, que es un infatigable
conversador, se niega con pavor a acep-
tar que la charla se grabe en un magne:
t6fono. Porque pudiera haber alguien que
luego volviera a escucharla una y otra
vez, hasta disecarla y desmenuzarla, y
descubriera algun truco de buhonero.

O quién sabe si la verdad es mas sim-
ple y la clave estd cuando dice: Mira,
aqui los periodistas te fastidian menos.

Yo he visto a Vargas en Lima o a Cor-
tdzar en Buenos Aires descuartizados y
tratados como Sofia Loren...

Mientras toma unos tragos y propone
una salida, para seguir bebiendo y pro-
longar la charla, va desgranando, laberin-
ticamente, su biografia, en la que, como
en sus cuentos y novelas, hay episodios
intencionalmente olvidados y recreados
o personajes fabulosos, miticos... La
conversacion es espontanea, pero se per-
cibe que, tras su aire de abandono, Gar-
cia Maérquez calcula y mide cada una
de sus frases.

El 16 de marzo ultimo cumplié los
cuarenta y un anos. Recuerda y le gus-
ta hablar de sus abuelos, con quienes
se cri6 en Aracataca, cerca de la costa
atlantica de Santa Marta, en una casona
grande y poblada de fantasmas y leyen-
das. Recuerda a su abuela, enlutada, que
con su historia alimentd la imaginacion
infantil y ayudé a crear un mundo, y a su
abuelo —(la figura mas importante de
mi vida)—, que habia sido soldado en
las guerras civiles colombianas. Su abue-
lo murié cuando él tenia ocho anos.
(Desde entonces, no me ha ocurrido na-
da interesante). Los anos en Bogota, sus
estudios secundarios y su paso por la
Facultad de Derecho son una etapa de
la vida que.parece haber olvidado.

Su vida como escritor comienza a los
dieciocho afos, cuando el suplemento
literario de El Espectador le publica un
cuento. Empieza a trabajar en la redac-
ciéon del diario liberal, lee y se siente
seducido por Kafka, tiene tiempo para
pasar temporadas en Barranquilla y fre-
cuentar la tertulia donde predica el ca-
talan Ramon Vinyes. La segunda Guerra
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Mundial ha terminado y se han acallado
las polémicas que desencadend la gue-
rra de Espana. El 9 de abril de 1948, Jor-
ge Eliecer Gaitan, jefe del partido libe-
ral, cae asesinado en la calle Real, que
va de la catedral a la plaza de Santan-
der. Un huracan popular, desencadenado
por la muerte de su lider, asola el cen-
tro de la capital. Es el bogotazo. El ge-
neral Marshall, que preside la delegacion
de los Estados Unidos en la IX Confe-
rencia Panamericana, reunida alli aque-
llos dias, sentencia: comunismo.

Gabriel Garcia Marquez tenia enton-
ces veinte anos y era periodista de un
diario liberal. Los conservadores acaba-
ban de instalarse en el poder. La vio-
lencia se habia desatado en las zonas
campesinas; las chozas y las aldeas ar-
dian, las gentes abandonaban las tierras.

(AMEX)

Habia comenzado un incendio que vein-
te anos mas tarde aln no se ha extin-
guido. Una nueva guerra civil innomina-
da. Pero al rememorar su vida, el escri-
tor no evoca estos episodios. En reali-
dad, nunca habla de politica, lo que no
quiere decir que no tenga ideas politi-
cas solidamente asentadas.

Para entonces ya ha nacido y comien-
za a crecer en su imaginacién el mundo
de Macondo. Entretanto, ha descubierto
a Faulkner y a Virginia Woolf. En 1952
escribe La hojarasca, donde esta en ger-
men todo ese mundo, y empieza a no-
viar con Mercedes, una muchacha ba-
rranquillera, de piel canela y ojos sere-
nos y profundos, que luego sera su mu-
jer y su béculo en el peregrinaje por
paises y anos.

En 1954, El Espectador lo envia como
corresponsal a Europa. Garcia Marquez
se instala en Roma y sigue un curso de
direccion en el Centro Cinematografico
Experimental; pasea por la Europa orien-
tal, en plena etapa de la guerra fria, y
decide fijar su residencia en Paris. El
general Gustavo Rojas Pinilla clausura
El Espectador, y asi se queda sin el giro
en délares que recibia mensualmente.
No es una situacién inédita para un his-
panoamericano en Paris; probablemente
la duefia del hotel ha tenido otros hués-
pedes semejantes y... le concede cre-
dito. Las deudas se van acumulando Yy
alcanzan una cifra que resulta impresio-
nante en viejos francos: 120.000. Gar-
cia Marquez vive la bohemia del barrio
latino, al tiempo que va dando forma a
la segunda de sus obras, El Coronel no
tiene quien le escriba. |

Como su criatura literaria, lo espera
todo del correo, mientras lleva su po-
breza con la dignidad y picaresca de un
hidalgo. Pero si el coronel esperd inutil-
mente quince afos —y quién sabe cuan-
tos mas—, Garcia Marquez y su patrona
parisiense tuvieron mejor suerte. La ho-
jarasca fue editada en Bogotd y acogida
con entusiasmo por la critica.

Saldadas las deudas, el escritor vol-
vio a su patria y se casé con Mercedes.
No tardé mucho en irse a Caracas a
trabajar para las revistas Elite y Momen-
to y asistir al sonoro derrumbamiento de
la dictadura del general Marcos Pérez
Jiménez. Pero ya su vocacién estaba de-
finida: alli nacié La mala hora.

El {1 de enero de 1959, Fidel Castro
entro en La Habana. Llevaba una blanca
paloma en el hombro y tras si la fe des-
lumbrada de la juventud de América. Gar-

Los funerales de Mama Grande y
otros cuenfos sobre Macondo dice el
cartel al fondo de Gabriel Garcia,
Mdrquez, escenificados en el
tradicional Teatro Colon de
Colombia,

(AMEX)

cia Marquez comenzdé a trabajar en su
agencia, Prensa Latina, primero en Cara-
1s y luego en Nueva York, y fue testigo
del zapatazo de Kruschev en la Asam-
blea General de las Naciones Unidas.
Entretanto,. su nombre era ya popular en
Colombia: se habian vendido 30.000
ejemplares de La hojarasca en la edi-
cion de la Organizacion Internacional
de Festivales del Libro, y se habia edi-
tado El Coronel no tiene quien le es-
criba.

Fue entonces cuando dejo Prensa La-
tina, tomé un autobus y, atravesando el
sur de los Estados Unidos de la mano
de Faulkner, llegé a Meéxico. Tenia 20
ddlares en el bolsillo y una gran expe-
riencia. Por eso no se asusté. Alquilo un
chalet en el barrio de San Angel Inn, al



Gabriel Garcia Marquez

precio de 2,500 pesos mensuales, y mird
a la vida con optimisrmo, como el coro-

nel, como José Arcadio Buendia, como
tantos de sus hijos. Vivié del cine, ha-
ciendo guiones, y no de la literatura, 4 "

i : ; ) e la literatura esta llena
aunque su figura siguiera afianzandose 26 sinaabatel 'y pHas.
en el mundo de las letras. Los funerales |
de la Mama Grande se edité en México
en 1962: La mala hora obtuvo aquel mis-
mo ano en Bogota el premio del concur-
so Esso Colombiana y fue publicada al
ano siguiente en Espaina. (Un corrector
de pruebas se permitié cambiar ciertos
términos y almidonar el estilo, en nom-
bre de la pureza del lenguaje, y quién
sabe si también de la censura). Meéxico
era ya como su casa, habia sido con-
quistado. Tenia centenares de conocidos
y muchos amigos.

inicié su vida como
gscritor a los 18 anos. Su
vida al igual que la de
otros famosos personajes

AHORRE TIEMPO ENVIANDO SUS CARTAS POR VIA AEREA.

“..ya vi la estufa que quiero,

mi amor... la nueva cobrizada de

[EM-Tappan...
‘jestd preciosa!” WL

como da
didad
como I a Si, es una estufa precinsa por su esmaltado en cobre y

4 por el excelente acabado de todas las estufas |EM-Tappan.

Cuando vaya por ella, examinela. Abra el horno con nuestro

exclusivo sello de silicon, vea sus quemadores de fierro
y su copete de lujo. Véala bien. Con nuestras estufas

U’IJ_INA Y CilA, S A, LINEA BLANCA, S. A.

Nifto Perdido N 10 Colima N© 330

México 1, D. F. México 7, D. F.

se confirma aquello de que “de la vista nace el amor”

EXCLUSIVAS DE TELEVISION, S. A.
Pino Suirez N° 79-G-H
México 3, D. F.

IMPORTADORA NECCHI, S. A.
Ayuntamiento N? 44 - 1,
México, D F.

TALAVERA, S. A.

Nifio Perdido y Lucas Alaman
México, D F.
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la figura mas importante de su vida —afirma Garcia Marquezr—

fue su abuelo, quien fuera soldado en las guerras civiles de

lo Republica de Colombia. Ahi en la casona grande y llena de

leyendas su abuela atizé su imaginacion juvenil y los cuentos
del obuelo sobre la guerra avivaron su
ingenio futuro como escritor,
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Un dia de 1965, cuando conducia su
coche de México a Acapulco, nacié Cien
anos de soledad. Mejor dicho, estallo
Vio la obra entera. Abandondé todo —el
cine, el deambular por los clubs de los
alrededores del Angel y los amigos y se
encerré a escribir sin descanso. Al cabo
de un ano y medio la novela estaba ter-
minada y él cubierto de deudas. Las deu-
das de Paris se habian centuplicado: no
eran en viejos francos de la IV Republi-
ca, sino en pesos mexicanos, saneados
por el turismo y el boom econémico. Co-
mo José Arcadio Buendia, Garcia Mar-
quez podia haberse dejado arrastrar por
su imaginacién hacia un estado delirante
y en su laboratorio de daguerrotipia bus-
ca la prueba cientifica de la existencia
de Dios. José Arcadio tenia a su lado 8
Ursula. Gabriel a Mercedes; una y otra
pugnaban en el hogar por preservar el
sentido comun: ellas eran —y son— el
orden y la estabilidad junto a sus hom-
bres sofiadores, ninos grandes capaces
de cualquier genialidad y cualquier debi-
lidad.

Cien afos de soledad fue publicada al
aflo siguiente, en 1967; Yy constituyo la
revelacion definitiva de Gabriel Garcia
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Marquez. Su nombre quedé desde enton:
ces enlazado a los de Julio Cortézar, Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan
Rulfo y Juan Carlos Onetti, mariscales
de la nueva literatura en lengua caste-
llana.

Como una emperatriz Soraya, huyendo
del asedio de sus antiguos colegas, los

parmdlstas de sus magnetéfonos y de
las camaras de television, Garcia Mar-

quez vino a Espaia, a fines de 1967, y se
instalé en Barcelona. Aqui los novelistas
y los poetas no han entrado aun en el
paraiso de los futbolistas y las estrellas
de los festivales, y pueden pasearse por
las calles y emborracharse en las taber-
nas sin que nadie les preste atencion.
Gabriel Garcia Marquez sera tomado por
un marinero llegado de Beirut o de Ale-
jandria, o por el duefo de un puesto ver
benero de tiro al blanco. jQuien va a
imaginar que pudiera vestir el leviton
académico y leer cualquier dia su dis-
curso de ingreso sobre la genealogia de
los Buendial

Al escribir la palabra fin de la novela
Cien aiios de soledad decidié que ha-
bia terminado con el mundo magico de
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ismo”? Para Cuba, este es el mo-
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Macondo, que lo acompana desde hace
veinte anos. Macondo ya existia cuando,
en 1948, escribio La siesta del martes,
cuento que figura en Los funerales de
la Mama Grande. Desde La hojarasca a
Cien anos de soledad no ha hecho sino
desarrollar, tejer y destejer la historia
da un pueblo y de sus habitantes, que
concluye en 1928, precisamente el ano
de su nacimiento.

Garcia Marquez conoce todas las ca-
lles de Macondo, la biografia, las manias
y los gustos de todos sus pobladores.
Sabe de memoria capitulos enteros. Sa-
be, sin lugar a error, que el coronel Au-
reliano Buendia tuvo 17 hijos varones
de 17 mujeres distintas, escapdé a 14
atentados, a 73 emboscadas y a un pe-
lotén de fusilamiento; que Fernanda un
dia perdié su anillo matrimonial, y Ur-
sula lo encontré6 en una repisa del dor-
mitorio de los ninos; que Don Sabas to-
maba sacarina; que César Montero mato
a Pastor, el clarinetista amante de su
mujer, de un tiro de escopeta.

Conoce mejor a sus crituras que esas
viejas y solteronas que conservan las
historias familiares de generacion en ge-
neracion, Ha leido y releido sus libros,
gestados a lo largo de veinte afos, y los
ha corregido y rehecho hasta nueve ve-
ces (El Coronel...) antes de publicar-

los.
Hoy Garcia Marquez se encuentra en

una de las situaciones mas criticas de su
vida: Macondo, el mundo circular y ce-
rrado en el que ha vivido hasta ahora,
queda atrds; no volvera nunca mas a él,
se ha prometido. Atras quedaron Paris,
y Caracas, y Nueva York, y México; pero
aquello fue mas facil que hoy, porque
Macondo viajaba con él. Hoy es diferen-
te. No hay problemas de deudas. Sud-
américa le liquida cada seis meses una
suma de 6.000 ddélares por la venta de
sus obras en Buenos Aires. Cien anos
acaba de publicarse en Roma; esta a
punto de salir en Paris; se imprime en
Bucarest, en La Haya y en Helsinki; apa-
recera en enero proximo en Nueva York,
El Coronel ha sido traducido al francés,
estda a punto de aparecer en inglés, en
aleman y en italiano. Mercedes-Ursula
cuida de la casa y administra los fran-
cos, las liras, los ‘délares, los florines
que llegan. -

Yo sé que cualquier cosa que ahora
publigue se vendera tanto como Cien
anos; pero si no es buena, se acabg,
dice . Gabriel. Se ha propuesto matar su
estilo para poder crear uno nuevo. Y
para ello, escribe todos los dias, de nue-
ve de la manana a tres de la tarde, como
~un empleado de~banco, en la mesa fran-
ciscana de su despacho. Escribe cuentos
para ninos que luego lee a sus hijos, Ro-
drigo, de nueve anos, y Gonzalo, de cin-
co.

Yo no creia que tuvieran importancia
ni valor; los consideraba un simple ejer-
cicio para desinfectar mi estilo. Pero
Mario (Vargas Llosa) los leyé y se llevo

uno para Londres. Otro lo deben haber
ya publicado en Cuba, explica.

La improvisacién no existe para este
escritor, que tiene la meticulosidad del
artesano. Aun no sabe exactamente lo
que quiere, lo que va a ser su futura no-
vela, pero, dice, yo sé lo que no debe ser
para no parecerse a Cien anos. Incluso
tiene ya el tema y el titulo. Es un tema
que viene gestandose desde hace una
docena de anos, el de la soledad del
despota, un dictador hispanoamericano.
Su titulo, El otono del patriarca.

—Es el mondlogo de un dictador que
esta a punto de ser juzgado por un tri-
bunal popular. Un hombre que ha gober-
nado su pais durante 120 afios.

Hace ya tiempo casi concluyd la no-

. 'vela. Escribié doscientas o trescientas
‘paginas. Pero las' destruyd.

—Durante anos he venido reuniendo
anécdotas e historias de dictadores. Aho-
ra debo olvidarlas todas antes de empe-
zar a escribir. Sera dificil crear: el pro-
totipo de este personaje mitoldgico y pa-
tologico de la historia latinoamericana.

SI el canr

Gabo Garcia Marquez expresa su preo-

cupacion: es dificil inventar algo, por
monstruoso o fantastico que sea, que no
haya sido ya hecho' por algtn dictador
hispanoamericano: Rafael.lLednidas Tru-

jillo, Tiburcio Carias, Henri Christophe

0 Alexandre Pétion, Manuel Estrada Ca-
brera, Juan Vicente Gomez, Belzi o Mel-
garejo. .

—Supongo que a ninguno de ellos se
le habra ocurrido asar a su Ministro de
la Guerra y servirlo enterito, en bandeja
de plata, con uniforme y condecoracio-
nes, en un banquete de gala al que ha-
yamos sido invitados los embajadores vy
los obispos. Tu que. sabes de esto, ;co-
noces algo parecido?

Desechamos los temores de que pueda
existir una protesta diplomética por pla-
gio historico, aunque no la idea de que
es preciso escribir pronto la novela, no
sea que entre tanto alguien la ponga en
practica.

Garcia Mérquez predice: Tengo que se-
guir inflando el globo hasta que estalle
O hasta que yo reviente.
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