qui én soy.Al principio fue diticit..”

i
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Nuevamente en Buenos Aires,
el popularisimo cantante espanol detuvo su agitada actividad
por una hora para dialogar con el redactor
Oscar Giardinelli. Evoco su infancia y habld de Natalia,
su proxima paternidad y la muerte.
Antes de que partieran de Madrid, el corresponsal
Armando Puente charlé con el cantante y su esposa

Acaso el fenémeno que ha desen-
cadenado pueda llegar a ser mate-
ria de estudio de socidlogos o ex-
pertos en comunicacién de masas.
Pero mas alld de las pasiones que
viene desatando desde hace poco
mas de once afios —exactamente
desde una noche de 1962, en Beni-
dorm —en Costa Brava espafola—,
cuando triunfé en el Festival de la
Cancion de dicha ciudad—, estan
su personalidad v su indiscutible
calidad interpretativa. Es que Rafael
Martos = Sanchez —artisticaments
conocido por su nom de guerre:
Raphael— es algo méas que un in-
dividuo menudo y caprichoso, mi-
mado y egoélatra, talentoso y vehe-
mente. A los veintinueve afos de
edad, este andaluz de Linares —un
pequefio pueblo minero donde vivié
sélo su primer aiio de vida—, se
ha habituado ya a la intromisién
publica en sus asuntos domésticos,

a los desmanes de sus fans y a la .

inagotable curiosidad —e imagina-
cion— periodistica.

Sin embargo, la semana pasada,
un hombre de Siete Dias intentd
desentrafiar aspectos intimos del
divo espafol. Por cierto, la entre-
vista adolecié de inevitables fa-
llas: admiradoras con obsequios,

productores, amigos, gente que in- |

eludiblemente incursionaba en la
fujosa suite 2106 del Buenos Aires
Sheraton Hotel, en el piso vigesi-
moprimero, desde el cual se visua-
lizaba una ciudad un tanto insdlita.
De todas maneras, la hora y me-
dia de conversacién permitié entro-
meterse en la intimidad de Ra-
phael, no tanto para descubrir fa-
cetas desconocidas, como para con-
jugar un conjunto mMas o menos
armonioso de aspectos de su per-
sonalidad. El extracto de dicha
charla se reproduce a continua-
cién:

—;Por qué cantdgs? Te pido —cla-
ro— no des la respuesta obvia de
que lo hacés porque te gusta.

—Mira: yo canto porque no ime
gusta hacer otra cosa. Porgue no
sé hacer otra cosa. Porque ademds
yo puedo pintar o puedo escribir,
lo que quiere decir que tengo una
doble personalidad; eso es poder

doblegarse. Ocurre que puedo ser
un tlpo comun; ser Rafasl Martos
en la calle. Pero después soy Ra-
phael en un escenario, donde puedo
exteriorizar mis sentimientos. ..
Aunque, en realidad, mira, yo canto
porque tengo una buena voz.

——;Cudl es tu grado de instruc-
cién?

—Hice solamente la primaria,
porgue en casa no habfa posibilida-
des de que fuéramos mas tiempo
a la escuela. Eramos siete herma-
nos. -

—;Cudl era la situacién socio-
economica de tu familia?

—No éramos ni pobres ni ricos.
Mi padre era obrero de la cons-
truccion. No albafil, sino operaric
de una casa de armazones de hie-
rro.

—Vos naciste en la posguerra.
;Cémo la viviste; como era la Es-
pafa que conociste de nifo?

—Bueno, yo no tengo muchos
recuerdos de entonces; para mi na-

-da estd muy claro de aquella época.

Lo tdnico que puedo decirte es que
yo iba a la escuela en zapatillas,
como dicen acd, en alpargatas. Y
mi pais era muy pobre; se vivia
una época de grandes carencias.
No pasamos hambre, pero si esta-

.bamos todos muy apretados, tra-

bajando desde mi padre hasta el
menor de los hermanos.

—;Dénde y como empezaste a
cantar?

—En Madrid, donde he vivido
siempre. Resulta que yo iba a una
escuela gratuita, en la que el dnico
requisito para poder entrar era te-
ner una buena voz. Més que escuela
era un coro; y por las actuaciones
en piblicos y los concursos en que
interveniamos, pues nos daban cla-
ses gratuitas.

—;Y cémo fue que fuiste lanza-
do, después, a la fama?

—Oye, que a mi nadie me lanzd
a ningan lado. Son frases publicita-
rias que se hacen. Lo que pasé &s
que un dia, a los nueve afos, de-
cidi que mi camino era éste. No
precisamente ser cantante, pero si
el teatro, el cine, la pintura, el arte.

Y me decidi al’ ver una representa-
cion de un teatro ambulante, como
un circo de madera, que venia a mi
barrio todos los veranos. Esa vez
vi una comedia que recuerdo se
llamaba Los pobrecitos. Ahi decidi
ser actor.

—:Y cémo empezaste?

—Explotando lo Gnico que he te-
nido y tengo: mi voz. Es decir, yen-
do a concursos de radios, que los
ganaba todos. Me echaron, despuss,
porque cada vez que iba a anotarme
para competir, me decian: “No, ya
esta semana no te presentas”. Asi
segui hasta los catorce anos,en que

“falsifiqgué mi edad y debuté en un

circo de Madrid, por cierta que sin
éxito. )

—/Y a qué creés que se debid
tu éxito posterior? ;A tu voz, a tus
condiciones histriénicas, a tu per-
sonalidad? '

—Buena, el poco o mucho éxite
que tengo creo que se debe a que
yo inventé una nueva forma de ac-
tuar. Sin quererlo, claro.

—:Y cudles son las caracteristi-
cas de esa nueva forma?

—ijHombre, ti me ves a mi en
un escenario y te das cuenta! Se-
guro que no has visto a un cantante
igual. Puede haber miles, y mejo-
res, pero como yo no. Y ésa es mi
gran ventaja: yo me presento en Es-
tados Unidos o en Rusia, y todo el
mundo sabe quién soy. Y no sélo
por la fama que puedo tener, sino
porque he ido imponiendo una per-
sonalidad. He creado algo diferente.
Al principio me fue muy dificil,
porque a la gente le chocaba mu-
chisimo, pues estaba acostumbrada
a una forma de hacer. Ten en cuen-
ta que en Espana, cuando yo sall,
se llevaba a los cantantes que can-
taban para bailar. Recuerdo que una
vez vi a un argentino —creo que
se llamaba Billy Cafaro—, al que
le dijeron que la gente se iba a
sentar para escucharlo, Y casi sa-
lio corriendo: “jComo! ;Qué se van
a sentar a escucharme? ;Y por qué
no bailan?”. ¥ yo hice al revés:
obligué a la gente a escucharme.

—¢Ganaste mucho? No me réfie-

ro sélo a lo economico. ..
—_—
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En Madrid, «f corresponsal
Armands Puente converso

anies de emprender su gira.

Todos estan pendientes de el, de
Raphael, el muchache nacido hace
28 afios en el hogar de una humilde
tamilia andaluza de Linares. “Es di-
ving”, “es anico’, “‘el mejor”, dicen
en tuso Terechova, Davilova y Ro-
dioneva, las bailarinas dei ballet de
Moisseiev. Son jovenes, casi unas
nifias; son findas y timidas, Cada una
de elias lleva un LP bajo el brazo
y quieren folografiarse con su idolg,
‘porque Raphael —traduce impasi-
ble Pogosov, en un castellano per-
fecto aprendido en Mosci-— es el
cantante extranjeto mas querido ¥
admirado de los soviétices”. Raphaei
sonrie, sonrie sin cesar y autografia
discos.

Esta madrugada, hace nada mas
que unas horas, ha terminado su
maraton madeileda;: diez dias de
actuacion en el Palacio de la Mu-
sica, 43 canciones en dos horas y
media ce actuacion, con sélo un
breve intermedio de diez minutos,
Manana sale de viaje, pero hoy, en
jugar de descansar, ha preferido
invitar a sus amigos —espafioles y
sovigticos— en la residencia de
sés suegros, los marqueses de San-
to Floro.

“‘Mafiana me voy & Buenos Aires,

ingten, a Nueva York, a México y
a fines de junio, regresaré a Espa-
fia. Entonces iniciaré aqui una tour-
née <e 980 dias, Voy a recorrer el
pais de punta & punta’.

—;Entonces estards junto a Na-
talia cuando nazca vuestro hijo?

“Hija, hija" —rectifica rapido—.
Si, en ese momento interrumpliré
mis acfuaciones. Sera entre el 25
de julio y el 3 de agosto, segin me
dicen el .méadico ¥ mi mujer. Yo no
entiendo de ssds cosas’.

El 18 de septiembre terminard su
gira espafiola. El 21 estaré cantan-
do en Tokie.

“De afit iré a Australia, luego a
Singapur, ‘después a Rusia, donde
actuaré durante seis semanas y
luego haré -uha pelicula. Voy a es-
tar cuatro ‘meses en fofal en la
Unién Soviética.” Cuande conciuya,
ya serd en ‘el mes de febréro. En-
tonces iré - a jos Estados Unidos a
hacer oira pelicula;, que se llama-
ra Tangoe” .

—Es o que se llama la coexis-
tencia -cinematografica perfecta. El
tilulp -pareceria aprovecharse del
éxito que tiene el film de Marlon
Brando,

“Ne, no. Sera una pelicula muy
politica, hasada en un libro muy fa-
moso en los Estados Unidos, que
tiene precisamente ese fitulo. Como
yo de politica no entiendo nada,
voy a ver si esa me aclara un poco”.

Quizas entre Moscl y Nueva York
pueda hacer una escala en Madrid
para ver a su hije —"hija, hija, se-
ra mujer’— e inaugurar su npueva
casa —'¢stilo medio. mexicano,
medio balear, una casa de paredes
muy hlancas’'— que lg estan cons-
truyendo en Monte Principe, en me-
dio de un encinar, a una veintena
de kildmetros de la capital.

"Es divino”, “es adorable”, “'es
el mejor’, repiten Terechova, Da-
vilova y Rodioheva, Raphael sonrie.

' En un. tranquiio salbn,.-.
—-gl magnifico~— bebe agua mine-.
con Raphael y sefiora, un dia

Daspués seguiré a Lima, a Wash--

ral. En otro. rincdn, tres enjoyadas

damas cuchlehean, La. atistocracia;
baliet y la aristocracia de la~

del”
sangre han huido del bullicio.
“Slenip no saber hablar rusa.
Quiero” mucho a su puebio”, dice
Raphael, en un dificil francés en al
que mezcla palabras inglesas. Mais-

seiev responde -con un itaio-espa- .

fiol comprensible. Habla del axito
alcanzado en ‘Madrd .- por .su . ba-
let. Todas las mafanas hay cclas
en- jas taquillas,
agotan las 5.000

localidades: ' No-

sotros lo veremos-en Moscld, en gc-

tubre”, promate Moisseiev.

Llega Natalia, envueita en un
maraion de seda hlanca, Raphasl
la toma dulcemente de da mano,
Recuerdan el mes que pasaron el
aho dlitimo en
Fue 4 luna de miel.

Mcm-:snahe\.'i N
Moscu .en octubre™,

Diariamente se.

la_ Unién Soviética, |

NATALIA: DULCE ESPERA .Y VIAJE- A..MOSCU

“Lo acompanaré de nuevo a
susurra Na-

talia,
¥ por qué no ahora a Buenos_

" Afres?.

“Qulero conocer la 'Argvantina,
Tengo muy buenos amigos, como
los Serrador, pero el médico me
ha aconsejado que hasta gue naz-
ca nuestro hijo no viaje mucho.
Solo me reuniré con él unos dias

en los Estados Unidos y los apro- -
“yecharé -para comprar algunas-co-

sitas- para el ajuar”. Raphael sigue
firmando autdgrafos. Una bailarina
recurre al iniérprete “oficial, -Pogo-
sov, para que le traduzca una pe-
ticioh: “En Moscu es casi imposi-
ble conseguir entradas cuando. Ud.
actta. ¢Por qué no me ‘da un pase

especial?”. —Raphael se rie a car-

cajadas—,

Niadrid,” 10 de abril

i vgané ‘mucho -y gasts: mu-
cho. Y gasté ‘mucha salud tambien.
—;Como es un dia de tu vida? -
—Pues depende de qué dia.
Pargue un dia hormal para mi es
llegar a Ezeiza a las diez de la.ma-
fiana, que me tengan todo el dia
pa'ca y pa'lld, que me levan a
ensayar, que tengan que rectificar
una luz, gue ponga un nueve soni:
do, que deba hacer todo, porque
yo me lo hago todo, aunque la gen-
‘te se piense que me {o hacen los
demas y yo sélo voy a cantar. Des-
pués tengo 'que dar un par s de con-
c;ertDS,_term|nar a las. dos de.la,
manand - resulta que no puedes.’
comer. callente porgue a esa-hora -
no pusdes, y. entonces: te-:comes
una carne -fria "que. sabe’ horrible- -
mente. Y al dia siguiente te-levan-
tas alas diez y sales para otro-pais
y etcétera, etcétera... Claro: que:
si no es asi yo no puedo-vivir. - .

—iQué es lo que - més. teu gusta_ )
- hacer, -aparte de.cantar?- .
_—Pero 1 no sabes . que’ yo pm-
to? Pinto oleos Muy mal, parg. pin--.
“to, pues no’ tengo. escuela. Hago
colores; no sé hacer'f'ormas

—iQué es lo- u‘e ids te dlS-
gusta? . o
—Pues gue [a gent _'se haga |deas
sobre mr sm conocerme.. - _
; 3 idea que creds
ace9
agian. - . Como.
ersnna inaccesi-

que Ié_ gente's
—Se hacra

- lo.gra-
entender. :

Como e_autodefmls vos?
ira;'yoime pondria un soio
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. como se inventa tanto;

nombre: intuicién. Soy muy intui-
tivo, muy personal y trabajador
¥... muy buens. persona. Demasia-
do buena persona,

—VY -también muy: poco modesto,
Zio?
—Ng, no, no; al decir buena per-
sona no- me- estey firanda flores.
- Es que no se puede ser tan buena
persona; hay gue ser... guardarse
un poquito mas las espaldas. Y mo-
desto no soy, claro.

— ¥ egdlatral?

—Tampoco, .. Y oye, lo de poce

modesto. io dije. en. el sentido .ar.

tistico,. jeh?

—Dé todo:fo que se dice devos
en diarios-y revistas...

—No, mira, yo- no -ando- leyendo

todo.eso, jeh? Leo.muy poco de 8s0. .
Leerd éste, porque. 5 un reporiss.

je que se me ha heche a mi. Perc
y todos los
dias salen cincuenta mll cosas ro-
ras, yo no me detengo a leerlas.
;Pa'qué llevarme berrinches?

—; Quiere decir que todos los ro-

mances - que se te han endilgado -

gran solo fantasfas? -

—Mira, algunos. me dieron gra-
cla'y otros pena, segdn... Si estd
“hecho con mala baba, con maia

idea, pues me da pena. Es como .
cuando alguien..me..imita: .si..estd. ..

heche con buena intencion, aungue
me ridiculicen, me- hace gracia.

—;Tends sentido del humeor? ;Co-
mo se manifiesta?

—Un gran sentido, si, Me vivo
riendo de mi mismo.

—;Te psicoanalizas?

—Ay, no, qué complicdo. jNok

——;Qué creds que desperta-s-més:
carific o envidia?

—QCarifio.. Envidia. solo en..seis; ..
que .se hacen notar mucho. Te digo -

esto; nadie que desplerta- mas en-

vidia. que. carifio. lleva once afios. ...

cOmo Yo,

—;Quién €s el ser al qua mds

admiras en el mundo? )

—Mi padre, porque es fa persona
que mejor sabe vivir en el mundo.
Y e -la historia, admire a Napo-
ledn.

~—¢Por?

-—Pues... me cae bien; Ja, ja...
Me cae- bien, si..

—:Y la que mds cdids?

—Qdiar no sé, pere me caen gor-
dos un montdn de tipos.

—;Y cudl es. w prototipo, come
cantante?

—Segun las lenguas, pero creo
que mi méas grande. idolo, el super-
super,. es la sefiora.Piaf, sin duda.
Liza Minelli
Presley de la primera-época. Los
Beatles, Gardel; bueno, son.muchos.

—Para un profesional con once

afias de -consagracion Jgué- signi--

fican los aplausos .y las ovaciones?
~—Lo de siempra. Ojald me hu-
hiera ganado el profesionalismo.
Asi sufriria ‘menos; entregaria me-
nos. .
—Todavia te asustas?

me enloquece. . Elvis...

—; Asustarme? No, s otra: pala:

bra que no vas a poder publicar.

—iTe -molesta el fanat:sma de a -
. me. )

genta?.
-—Yo no veo- ningﬂ'n fanatisma.

—ABueno, Hlamalo entusiasmo des-
mesurado. Pero lo ciertc es que
hay mujeres gue te corren, gue le

- guieren tocar, que se gquieren que-
dar coir una- corbata -0 un. recuerdo

tuyo, .

-—Yo ng’ lo- veo- bajo -ese prisma.
Lo veo como algo normal; como un
premio a mi. trabajo. Ocurre por-
que . ocurre.. Es asi.

—sCual fue &f diz mds feliz de
tur vida?

—F} de mi c¢asamiento..:
—:Y el mas amargo?

—Pues. mira, creo- que- también

6sé. Mi vida se partia en:dos. pe-
dazos: Terminaba una etapa-y em:

pezaba. otra.. Se- acababa el-chico-

sin muchas - responsabilidades, un
chico. normai,. vy comenzaba. la- de
un sefior maduro que iba a ser pa-
dre y todo eso.

—;Coémo es tu vida.-matrimonial;.
al resultado de esas etapas?

—Muy positive. Mi- vida- matri=

monial es. rormal y- tranguila.: Es -

como tiene que ser. Sin alardes pu-
blicitarios ante la gente, pues vyo
soy muy celoso de mi privada. No
me gusta que se metan en ella.’

—Pero dejame imtemtarlo, pues:
tu matrimonio no es cualquler ma--
trimonio. Uno de sus compongntes

es atmirado- por miliones de- per-

sonas, ;Qué diferencia-a tu matri--

monio de los otros?

—=Es que no hay diferencias; so-
mos un.. hombie y una.mujer. ena-
morados y nada mas, Quiza la di-

ferencia-sea que en mi ¢asg nose
monoluga, sino que  se dia]oga,: no-

—;Por gué elegiste a e'Ha‘ Nata-
fia?

—Pues porque. nRo habrsa otra,...

hombre. No- hay otra.

—Y todo lo gue se habld 'y se

publicé de tus amores?

—iBueno, hombre, ligue ‘siempre
ha habidot Ja, esas son otras ‘cues-

tiones-que no tlenan nada-que ver,"
Neo hay. que confuhdir el -hambre...

con 1as ganas de comer, ;no?.Ja,
ja... Y de agui en mas, bueno; doce
hijos; los que pueda aguantar Nata:
lia, que no es una maquma. ,;,no'?
Ni yo tampoco, claro.

—Si putieras-hablar ahora GON- tu :

hijo, iqué le dirias?

—pPues-. .. (Mira, le presentaria a
su madre y a-su padre para que no
nos confundal

carrera? .
—En la cama, claro. Per!o-y'o:..digo

‘muriéndome .en la cama, tranquilo,
rodeado de la gente-que quiero..No, i

quiero morir en un coche.

—¢N6?, pero la pregunta se refena -

a tu carrera.

—Ah, pero.es que yo. ]amas VoY
a terminar mi. carrera: Voy-a. can-

fosdel personal -del hotel -asignado
*-ak-piso. veintiuro: un.revuelo. Ense-
“guida, una-enviada:de-un clubde
admiradores. de._Cérdoba,-muy_ émo- .
lucfa, :en-todas las fam|l|as siempre
. pudo- ingresar ‘para -obsequiarl
—¢Como te gustaria terminar tu -
- que; a cambic, se llevi.diez-postaies:
—_autograf%aéas —que : afirmd -serian.

tar’ hasta: que; bueno; hasta-que rio

dé mas.; Yo no sé cantar én mi casa;

necesito-un publico.a-quign dirigie

—(,Como elegis tus cancrones?

—Por intuicion. CD]O & mi com- -

positor, por-ejeraplo, y le-digo: “"Ma-
nuel, bdzme ests tema;.-hazme ague-
llo o lo oiro”. Le indico méas o me-
nes lo que quiero.. O a.veces él me
proponé un tema ¢-se me Gourre
a mi. No hay formulas...

—iQué cosas te faltan, Raphael?

—iUf! Mantener lo que tengo se-
senta afios mas, doce hijos: —mi
casa” de’ campa no; ‘porque ya la
tengo—, -que no me falte nunca.-mi
mujer: .
dres.

~algunos pasajeros del hotel.

NI-mis amigos ni mis pa -

:véii]as y“'se mifabe al espeio cadd
tanto"para arreglarse el pelo. Das

pués: se-acercd: a la . vertana.mird: .

wa Blenos Alres comlparandoia con:s

Barcelona’ ‘aungue- bastante; “mas.
grande’’. ijo que su pelicula: predl- :
lecta fue Psicosis —se declard: ad-
mirador de Hilchock— y finalmenta)
diu. la orden-de partida. Todo un sé-
guito Jo siguié por el pasiiio, .entre .
jos “comeritarios: del personal y de-:
En la
hahitacién quadaban docenas de es-
carpines para su futuro hijo, varios
ramos de flores —y hasta un babe- -
ro <de _claveles.blancos— y. el me-
dalln. de-oro.,

La planta baja habia sido invadida
por alguncsgrupos ~de -chicas: con: -
camaras fotograficas, papeles y fa-

Preocupado por la falta: de cam:sas wa;é como estaba.

"_'Abruptamente, $€ -puse: de-pie;-

Desde- el--dormitorio-ltegd-su-voz;
. alegre, tarareando alguna.viéja: me::
“lodia; Comenzaban los aprestos:pa- -
ra-continuar sus actividades: Pidié:

uina: cerveza -y, mientras -Ja:hebia;
atendié=las solicitudes de -autdgra-

cionada -y.con’ lagrimas -en- los;

un inmenso:medallén:de. oro. Clarg:

rifadas: en et club—'y Un hermoso
par. dé ‘gemelos;- tamhbién de-.oro;
para, unas vitrina! :

Cun la‘cerveza, Haphael fumo un
par;da; mg_amllos. mientras: se. preo--

-Gupaba. por:la- falta:‘de- camisasy -
hacia-alguna- broma sobre “la” mane+:
ra:. como- Natalia le-habia. hecho. I_as-‘-

porque: es _asi.

: plceras Tamb:en un patrullem -de-la--

Policia“Federal, clyos -integrantes™
rodearon: al artista: Sedetuvo, em-
perg;-para firmar: autdgrafos, v lue-
go,-sonriente, se. alejd hacia et co-

-chg:que-lo”aguardaba. Hubo tiempo:-
para-preguntar-alge mas:

—gPor_que e’ dicen “nifc’’, e
‘nifo”?:

-i.Fs. gue en mi tierra, en-Anda-

haysun hijo, al que. le..colacan. .8l
do:de."gl nifio”. En'la mia. me-

~ LY qué..pensds de todo. esto,

‘de. gstas chicas?

"-No §é, no pienso. Esto es. asi
Adios. .
-El"'coche. partié. velozmente,. se-

“iguido por-tres vehiculos mas. Ra-
'_phae] se- iba: Las chicas. se- queda-

ron atomtas Ligviznaba.






