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NOVELA: DE LIMA
A BUENOS AIRES

Bryce Echenique: Ni edio ni fernura, lus des cosas ol mismo tiempo,
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uego de ser, durante casi una-década,

la nifia mimada de los comentaristas
revisteriles la narrativa latinoamericana
es, ahora, un producto, candente aiin,
al que se observa con desconfianza, La
coartada es saludable, pero peligrosa;
debido a ella, algunos textos aparecidos
hace poco —El mundo alucinante, del
cubano Reynaldo Arenas (Editorial
Tiempo Contempordneo), por ejem-
plo— han sido neutralizados. El sigilo

‘alcanza también; con fuerza mayor, a

Un mundo pare Julius (Barral Edito-
res, Barcelona, 501 péginas), primera
novela de Alfredo Bryce Echenique, un
fresco insolente sobre la alta burguesia
peruana. Exceptuando dos o tres opi-
niones, Un mundo recala en la Argen-
tina en medio de una discutible in.
diferencia.

En Perd, en cambio, el éxito que
obtiene es controvertido; para Manuel
Scorza, autor de Redoble por Rancus
{Editorial Planeta), es “un excelente
libro”; la seccién dominical de Correo
le destiné, en julio, el primer lugar en
su cartelera de best sellers, con una
ventaja de ocho lugares sobre Love Sto-
ry. En el mismo nimero, un redactor
de la seccién finge preguntar: *Serd
acaso imposible no advertir que Bryce
ha escrite una de las criticas mds de-

.moledoras que jamds antes se hicieran
- de nuestra oligarquia?” -

Otros, por el contrario, eligen, para
invalidarlo, un argumento militante: no
perdonan a Echenique su herdidica; la
clase que, suponen, intenta vulnerar, es
la misma que le otorga la palebra.

Demasiada ingenuidad por ambas
partes; Echenique no busca denunciar
absolutamente nada y el debate sobre
las filizciones ni merece ser tomado en
cuenta, Queda entonces la novela; urge
destacar que, pese a su zigzagueante ar-
quitectura, es uno de los hechos més
significativos de la nueva literatura ibe-
roameticana.

Alfredo Bryce Echenique nace en Li-
ma ¢l 19 de febrero de 1939 y, desde
el 64 fija su residencia en Paris; cauto
y accesible, Echenique diagrama, en una
lacida entrevista concedida a PRIME-
RA PLANA, desde su discreto departa-
mento en el N° 8 bis de la rue Aymot,
los pasos que eslabonan, aparentemente
sin sobresaltos, ambas fechas y la ac
tualidad.

“Me edugué —informa— en colegios
privados norteamericanecs, monjas y cu-
ras en primaria (Inmaculado Corazén
y Santa Maria, donde cursa, también,
el primer afio del secundario), y luego
en un internado inglés (el San Pablo,
donde completa, hacia 1956, los cuatrc
afios restantes}, laico, aunque con sus
curitas de visita y con profesores bri
tanicos que, segin decian, proveniar
de Oxford y Cambridge, cosa que yc
sigo poniendo en duda. Mas tarde, en
tré a la Universidad Nacional de Sar
Marcos porque el examen de ingreso ¢




ésta (mds otras pruebas.a rendir en el
Instituto cultural peruano-bntamco)
me permitiria viajar meses despues a
la Universidad de Cambridge.”

La familia astilla sus planes con ra-
zones contundentes: ‘“Nada de litera-
tura ni tonterias que no producen sino
borrachos y hohemios”; obediente, Br
ce resigna el éxodo. “Y me quedé
—ironiza— en San Marcos, donde dé-
cilmente me soplé los siete afios de De-
reche que harian de mi un ilustre abo-
gado de un Banco (mi padre y mi
abuele fueron presidentes, gerentes y
directores de mil y un Bancos}.”

—¢Qué mds hacie en esw época,
ademds de perder tiempo?

—Estudié Letras y un buen dia, obte-
nido mi titulo y convencida mi familia
de que tarde o .temprano viviria a mi
modo, obtuve una beca, 1964, y me
vine & Paris con la intencién de docto-
rarme en literatura. Anduve sacando
Diplomas en La Sorbona (Literatura
francesa cldsica, 1965; contemporanea,
1966) ; después traba]e como profesor
de espafiol en un colegio privado, espe-
cie de liceo, hasta que, en 1969, entré
a trabajar como lector de espanol en
Nanterre, donde dicto cursos, Mientras
tanto ya me habia largado a escribir,

Hasta el momente Echenique lleva
publicados dos libros: Huerto cerrado
(Casa de las Américas, Cuba, 1968),
serie de cuentos dispersos en antologias
que, préximamente, reeditard Barral y

Un mundo pare Julius.

—4Cémo era su fomilia,

—Soy una extrafia mezcla de escocés
y vasco y los criticos de mi pais, cono-
cedores de mis apellidos reclamarian
furiosos si no empezara diciende que
pertenezco (o perteneci} a la alta bur-

uesia peruana, o a lo que otros han
llamado la oligarquia nacional. Esto,
segiin, muchoes, ha influido notablemente
en mi obra y no faltan guienes, muy
mantquefstamente, la consideran auto-
biografica.

—No es tan maniquea la afirmacién;
es imposible que alguien de afuera re-
vele, tan detalladamente, cwrtas ritos
casi privados.

—Veamos un poco mdis de cerca las
cosas. En efecto, naci y he vivido una
buena parte de mi vida en medio de
una familia en la cual siempre alguien
habia sido algo importante: Virrey, Pre-
sidente de la Repdblica y de directorios,
Alcalde; pero, también ya hacia tiempo
de esto vy lo importante eran los recuer-
dos, Es dec:r que, en €l fondo, creo que
anduve metido en un nicleo bastante
decadente en el cual, si bien se pasea-
ban, aun muy campantes, uno que otro
propietario de tierras, uno que otro
presidente o gerente de Banco, o de
alguna gran compama o aristocratico
club (mi abuelo, mi padre), se pasea-
ban también, nada campantes, algin
aterrorizado empleaducho y hasta algin
infeliz mendigo con el cual yo habia

jugado de nifio en algiin balneario que
va siempre estaba pasado de moda. Eco-
némicamente, crec que encontré en mi
familia & miembros pertenecientes a
casi todas las clases sociales, Y a nin-
guna; porque todos andaban desadap-
tados por el eterno problema de los
recuerdos,

Pero uno no se pasa la vida sentado
y perteneciendo a una familia; traigo
conmige otro equipaje bastante pesado,
fruto de los siete afios que llevo en Pa-
tis, es decir, adquirido fuera de ese
dmbito familiar que otros, al leer mi
novela, pretenden hacerme odiar. Ni lo
uno ni lo otro, sino que lo unc y lo
otro; ni odio, ni ternura, las dos cosas;
como €n esos manjares agridulees que
son tan sabrosos pero cuyo exceso hace,
desgraciadamente, tanto dafio.

LITERATURA Y SOCIEDAD

Lo culinario de la frase no niega esa
sintesis de opuestos que postula Eche-
nique; - si Un mundo para Julius esta
lejos de ser una mera evocacién nos-
talgica de la infeneis, también lo estd
de los difundidos panfletos socioldgico-
literarios for export: es un torbellino
de hechos abalanzados contra el lecior,
carentes de sutopiedsd, huérfsnos de
todo conceptualismo, “Esta es mi pri-
mera novela —acota—, y no sé qué
mecanismos han logrado que la escriba
y que resulte asi. No creo que haya en
ella otra concepcién de la novela gue
no sea €l contar y contar y creo que
hubiera podido seguir contando inde-
finidamente. Me cansé, es lo que pasa.
Es mi primera experiencia en este cam-
po y, créame, no hay ninglin plan, nin-
gina receta de cocina y lo peor es que
me he encontrado con que los meca-
nismos son bastante complicados y, lo
que es mds, rarfsimos. Lo que si, este
libro me ha permitido vislumbrar una
manera de contar que, en forma muy
general, tal vez sea la mia.”

Esta maratén de sucesos, indeclina-
ble, es una de las hazafias mayores de
Un mundo; es, también, un corte radi-
cal con esa tendencia, enfermiza, que
transforma a la novela en €l tema de
si misma, un ventriloquismo aburrido
y hermético que acaba en antropofagia.
Julius es un texto que se despliega sin
interrogar, expresamente, ese movimien-
to; la respuests se da en el acto, toda
reflexién estructural es diluida en &l y
por él cobra vida.

Concebida or:gmalmente ¢omo un

.cuento de diez paginas, la fabula crece

hasta arafiar las seiscientas; la version
aoriginal centraba la historia en un in-
fante sensible que juega con su herma-
na, una nifia demasiado inteligente.
“Sus padres —narra Echenique— los
habian abandonado por completo; pero,
al mismo tiempo, no toleraban verlos
en manos de la servidumbre de la casa.
No obstante, los nifios llegaron a pen-
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Vargas Liose: Un antecedents

Velasco: "Dicen que algo cambié”,
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sar v a sentir como los sirvientes. Un
dia, a escondidas de sus padres, que se
lo habian prohibido, vaciaron sus al-
cancias y apostaron con la servidumbre
a un caballo que tenia que ganar, Per-
dieron, por supuesto, porque el papd se
vestia muy bien y, por consiguiente,
siempre tenia razém.”

Este tipo de asociaciones, con la que
Echenique cierra la frase, es clave para
comprender la totalidad de la obra; en
un mundo de leyes rigidas que no debe
dar cuenta a nadie de las mismas, la
razén no se conquista: es una herencia
indubitable, sanguines. “En mi pais
—recalea ahora—-, ha existido siempre
una aristocracia terrateniente, heredera
de la casta aristocrdtica que los con-
quistadores vinieron a crear en un nue-
vo mundo, Esta gente ha tenido siempre
el sentimiento de pertenecer a una cas-
ta doblemente privilegiada por la san-
gre y por el rango, valores esenciales
del sistema feudal tal como se concibid
en la Europa del medievo. Pero éstas
no son sine caracteristicas psicologicas.
Hay rezagos feudales tan sdlo en la
mentalidad de esta clase. Por lo demais,
no creo en la existencia de ellos, en las
estructuras econémicas de mi pais. Lo
que caracterizd al feudalismo y, en ilti-
ma instancia, a cada feudo, €s la duto-
suficiencia econdmica que tiende a desa-
parecer al derrumbarse la sociedad me-
dieval. En cambio, enire nosotros, esta
autosuficiencia nunca se dio y nuestra
economia siempre ha dependido de un
mercado exterior, de una metrépoli.”

Dentro de esta escala de valores habi-
ta el verdadero padre de Julius, quien
muere al comenzar la novela; amigo

del Presidente Juanjo Sanchez Cerro,

un general que derroca & Ismael Leguia,
empecinado perseguidor de las huestes
apristas (en la casa de Julius hay una
* vajilla de porcelana que el militar obse-
quia una semana antes de que lo ma-
ten), el patriarca desfallece, consumido
por el cdncer, en su antiguo palacio.
No cae solo; lleva con €l a un sistema
fraguado por los modelos europeos, ins-
cripto en el interior de la hegemonia
britanica que sucumbe hacia 1930. A
partir de ese momento, la oligarquia
limefia, mercantil y financiera, vuelve
su mirada hacia los FEstados Unidos.
Juan Lucas, suerte de playboy de finos
modales, liberal en religién, conserva-
dor en politica, pasatista dedicado al

golf y menesteres similares, irrumpe en

escena; casa con la vinda, una seduc-

tora belleza de treinta y tres afios, se’

arroga el derecho de educar a los hijos
de aquélla en los Estados Unidos y
trueca la casona solariega por una mo-
derna y funcional.

“Juan Lucas —define Echenique—
es el representante de esa nueva burgue-
sia intermediaria que juega su rol en
los grandes negociados con que se en-
tregd el pais desde el Gobierno de Le-
guia al dominio del capital financiero

yanqui. Creo que Juan Lucas salva a
la familia de la decadencia, le hace
comprender que no sblo de apellido y
rango vive el hombre.”  °
Autoritario y orgulloso, Juan Lucas
se convierte en el arquetipo de toda
realizacién social; el munde estd hecho
a s medida, es una proyeccién de sus
humores y sus disgustos, Nunca duda.
jaméas se contradice; sabe qué color
exige cada hora, qué bebida acompafia
cada comida; los otros son, para él,
una arcilla blanda a la que modela
suavemente con el protocolo de sus ges.
tos. Enfrentado a &, se humilla Juan
Lastarria, tio de Julius, un arribista sin
brillo, casado con una prima de Susan
(ln madre), beata horrible y millonaria.
“Como &l —sigue Echenique—, hay
miles en Perfi. Unos triunfan, otros no.
Pero quien logra una fortuna (sea co-
mo sea), y ¢l la logra en la novela,
entra definitivamente al munde de los
Juan Lucas, por més ridicula que sea su
presencia en él. «El dinero blanquea»,
se dice alld. Entrard para desespera-
cién de los que, a diferencia de Juan
Lucas, no comprendiercn que habia que
cambiar, olvidar tanto apellido y rango
¥ pactar con lo- que venia al pais, por
mas vulgar que fuera, con los holsillos
llenos. Lo mismo sucede con & arqui-
tecto de moda (otra figura central de
la novela); sélo algunos matices, ca-
rrera universitaria, el no haber pegado
un braguetazo, lo diferencian de Las-

tarria. Es un poco menos ridieule y -

nada mads.”

LA HISTORIA REPETIDA

Pero seria erréneo sojuzgar la novela
a las oscilaciones de estos procesos;
ellos son la trama, no explicitada, que

Bryce

Echenique: Espeje crilico.
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encubre ta vida de esus personajes; cn
ningin momento se los menciona, la
politica es una palabra maldita conde:
nada a los despachcs ejecutivos y las
cémaras ministeriales. Propietarios po
esencia, 12 ejecutan pero no la discuten

Neo hay, sin embarge, por parte de
Echenique una actitud encubridora; a
quemar los velos que nublan la- coti
dianeidad de Una clase, farrago de ac
tos initiles, ceremonicsos y convéncio
nales, surge, transparente, la ideologi:
de la misma: ésa es la jugada maestr:
de Un mundo para Julius.

En una geografia que aglutina cam
pos de golf y restaurantes de moda
residencias’ y viajes de placer, estall:
un conflicto milenario; dctores de €l
son los amos y los esclavos, La presen
cia de los sirvientes corre pareja, a l
largo del libro, a 1a de los patronos:
universo prohibido que fascina a Julius
las dependencias de' la servidumbre, st
lenguaje inaccesible, son para el chie
un iman, tras el cual acecha el castigo
Los actos gque esa poblacién digit:
con espontaneidad tienen, para él, w
aura inicidtica; la Lima sefiorial, re
ducto de la clase media y las zona
miserables, semejan los cireulos dantes
cos: entra & ellos como a un laberinto
su respuesta es la sorpresa, €l temor «
el vémito, Todo aprendizaje de la reali
dad le esta vedado; cada vez que s




topa con efla su heredad vacila, debe
transformarla en ficcién para ne su-
cumbir, apeler a la caridad para que
tenga sentido, colozrearla, con su infan-
til patriarcalismo, para reponerse.
Amos y esclavos, son los polos de
una cufia fatal; los segundes remedan
la mimica de los primeros; éstos, a su

vez, generan una pantomima idéntica,

repetida, ‘que acaba transformada en
paradigma, el que impone, incesante,
un solo modelo. Asi las criaturas que
deambulan por Un mundo... carecen
de ‘toda singularidad: existen en tanto
ohedezcan ciertas leves; la regla, en
ellos suple toda necesidad de transgre-
sién.

Juan Lucas es el nervio de este jue-
go; su presencia es emblematica. “Los
igualitos a Juan Lucas y Juan Lu-
cas, hablaban de unos terrenos estu-
pendos . ., anuncia un pasaje; al
sonarse la nariz con un pafiuelo barato,
Lastarria -se avergiienza al recordar la
elegancia con que Juan Lucas hace lo
mismo, pero con uno de hilo; los mu-
chachos se besan con “una Peggy”; las
mujeres duplican, hasta la exaspera-
cién, los .mohines de Susan. Todo es
tno v uno =on todos: el saldo, una
retahila de estereotipos, pilares de un
edificio macizo, el breviario de la se-
guridad.

No es casusl. entonces, que el libro

levante su cuerpo cercado por dos cons-
trucciones significativas: la mansién de
Juan Tucas vy una iglesia. La casa es,
entonces, un bastion ideal: desocializa-
da, esa guarida otorga el espesor del
paraiso, eterniza los rasgos sin conflicto
de la infancia, imporle una realidad
autosuficiente, que no requiere confron.
tamienio alguno. Perotando las virtu-
des antisismicas de su nuevo reino,
Foan Lucas, “dijo que;cuando hubiera
terremoto, se asomarian por la ventana
a ver la gente corriendo como loca;
nosotros, como quien mira una proce-
gién”, traduce Julius.

Fortaleza sin vaivenes, la casa estd
fuera del tiempo; cuando algo se acep-
ta como arquetipo inmutable, es nece-
sario que se repita; por esta suavidad,
cobra sentido; lo circular es; en Un
mundo . . ., la cifra de la Historia: nada
se realiza porque todo estd hecho, la
vida es sbélo reminiscencia de un acto
virtual, dnico y englobador. En defini-
tiva, sdlo un recuerdo que aparece bajo
el espejismo de la invencidn; o —como
medita Julius, arteramente, por hoca de
una vieja sirvienta—,  “cuando somos
pobres la historia se repite siempre, co-
mo en los periddicos que lee Nilda .. .”;
fusién impecable de un dogma que
otorga poder a unos v encadena a los
ofros, .

Para consumar su texto, Echenique

i

apela a una voz que parece inica, mo-
nocorde; una trampa, ciertamente, por-
que Julius burila un abanico polifacé-
tico de escrituras, en que se dan cita la
almibarada vulgaridad del holero, las
muletillas poliglotas, y ese tropicalismo
fantaseado que convierte a los ibero-
americanos (en la escena de la banda
de mdsica, en este caso), en un talis-
mén de magia selvatica y Iujariosa, an-
tesala del vieio.

Si la mirada que el libro . tiende al
lector es la de un desmoronamiento
paulatino, sostenido por una moral pa-
cata, mis operante cuanfc menos cues-
tionada, el escepticismo de Echenique
no ofrece, empero, paliativo alguno. Tl
titulo. Un mundo para Julius es, uni-
vocamente, la marca de una pérdida y
an gesto que implora; con trece sfios
cumplidos, al terminar la fabula, Julius
es desterrado del predic de la infancia,
lanzado al cisma de los “grandes”, apre-
tado entre dos nadas que habran de
compulsario, tarde o ternprano, a una
eleccién: el ingreso a una comunidad
inamovible o €l destierro.

El autor, por su parte, ya ha zanjado
esta diferencia; vive en Paris. alejado
de todo circulo intelectnal, frecuentando
la amistad de dos hispancamericanos
que conocid en Europa y a los caales
admira: Julia Ramén Ribeyre y Mario
Vargas Llosa. “Es que —-reconoce—
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nunca fui un escritor en el Perg y
nunca perteneci a ninglin ambiente lite-
rario, ni siquiera sabia que existian.
Por esa época, hasta el afio ’64, me
interesé mas la literatura norteamerica-
na o europea que la nuestra. Recién
aqui, descubri la latinoamericana con-
temporénea, su inmenso valor y su im-
portancia. La verdad, sigo prefiriendo
a la gente que habla de cualquier cosa,
menos de libros.”

Tal pudor esti lejos de ser inocente;
él tamiza una incredulidad, nada agre-
siva, que se adivina ya en la inminente
adolescencia de Julius. Exiliado snor
partida doble, geogrifica y espiritual-
mente, es comprensible, quizd, la pre-
caucién con que Bryce Echenique me-
rodea la situacién actual de su tierra
bajo el Gobierno de Juan Velasco Alva-
rado. “Con el actual Gobierno —-mur-
mura— algunas cosas han cambiado en
cuanto a la importancia de la clase que
describo. Digo «algunass, porque soy
escéptico de nacimiento. Por ahi me
dicen que es imposible hacer revelucio-
nes con decretos y sin cortar cabezas.
Pero, por ahi me dicen, también, que
mi novela se puede ver como una espe-
cie de documento de lo que sucedid,
existid, vivio avant le deluge. No sé
qué decir. Desde luego he visto perua-
nos que han salido huyendo de alla,
gritando que han sido desposeidos,
aterrarizados. Deben ser como los cu-

banos de Miami, algo asi. Pero otros se
han ‘quedado, a lo mejor son como los
«Juan Lucas» que captaron la novedad
alla por el afio '30. Yo siempre vi que
una de las caracteristicas de la alta
burguesfa peruana consistia en una gran
facilidad para el cambio de piel. Ve-
remos.” :

La desconfianza no logra, per supues-
to, manciliar una evidencia; Urn munde
para Julius es, sin duda, el espejo cri-
tico en el cual se desgaja una clase
acunada por la elegia servil de unos v
las imprecaciones lastimeras de otros.
Aqui, es uno de sus hijos quien- habla
y asume su lenguaje para devastar su

.primacia; traidor y victima, al mismo

tiempo, la inmolacién de Bryce Eche-
nique es una respuesta a las expectati-
vas que alacranean a su personaje. Pero,
al igual que éste, su voz parece querer
conjurar, secreta, timidamente, las tie-
rras de un mundo Huidizo, sin contor-
nos, sobre el que martiilan los ecos de

un pasado tentador, definitivamente abo- :
lido, '






